潮  白

    7月15日，陕西师范大学2017年录取通知书的书写工作如期开始。像往年一样，他们的录取通知书照例用毛笔书写，包括新生的姓名、专业，10天内要完成4500份之多。该校负责人说：“毛笔手写通知书，是给本科新生的入学第一课，这是传统文化课，也是大学精神教育课。在这个过程中，‘抱道不曲，拥书自雄’的学风和‘淳厚博雅，知行合一’的校风得以传承，也引导着学生将个人前途与国家富强、民族复兴的伟大事业紧紧结合。”

    毛笔手写录取通知书，在凡事电脑打印的时代，的确能受到重视汉字书写的理念之效，“书写”之“书”，从前就是用毛笔书写文字的行为，因而“传统文化课”的说法我是深表认同的，何况陕师大集结的是书法名家以及具有书法功力的教师们进行书写。不要说今天，古代也非常注重毛笔字的影响力。南朝刘宋开国皇帝刘裕的字写得不好，手下直截了当地说：“此虽小事，然宣彼四远，愿公小复留意。”但这东西显见不能速成，手下又出主意：“但纵笔为大字，一字径尺，无嫌，大既足有所包，且其势亦美。”刘裕于是“一纸不过六七字便满”。当然了，前人也有相信书法能够速成。葛虚存《清代名人轶事》里说钱坫“篆书尤空绝前后”，但他在家却没练过，忽然生了一场病就把什么都改变了。虽然生病时“手足厥冷，目瞠视，微有息而已”，但七天之后“忽中夜跃起，濡墨作篆”。后来他说，自己其实没病，“梦至石室，见唐巾老者指授篆法七日夜，作成，辄批抹，最后书乾卦象。老者曰：‘可矣’。”就这么练成了。钱坫在史上实有其人，一代学术大师钱大昕的侄子，且确为书法大家。不过，正是这些前提因素，人们才编出那个故事吧。

    电脑普及之后，敲键盘取代了写字，许多人连字也写不好了。早前就有报道说，许多大学生在找工作填写简历时常出现不敢写字、提笔忘字的现象。我因工作关系，常见年轻编辑修改的报纸大样，不少还真是看不顺眼。前人云“字如其人，人如其字”，以为通过书写行为可以投射出人的性格、心理、情绪、能力等方面信息，在这里却也对不上号，俊男美女个个如同人精，单单只是“字如蟹爬”。

    有人也许要说，评判字的好坏的标准是相对的。苏东坡、黄庭坚都是大书法家，但苏说黄的书法“虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇”，黄说苏“之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦似石压蛤蟆”。如果说苏黄二人多少还有相互揶揄的成分，别的人可就是来真的了。南唐那个“故国不堪回首月明中”的李后主，不仅诗词了得，同时“善书”，他对颜真卿就看不上眼，说“真卿之书，有楷法而无佳处，正如杈手并脚田舍汉耳”。米芾对颜真卿倒是看上了眼，说是“如项羽挂剑，樊哙排突，硬弩欲张”，至于“昂然有不可犯之色”，柳公权的也不错，如“深山得道之士，无一点尘俗”，但对别的大家却贬得一塌糊涂，比方说欧阳询的“如新瘥病人，颜色憔悴，举动辛苦”；说李邕的“如乍富小民，举动倔强，礼节生疏”；说蔡襄的“如少年女子，体态妖娆，行步缓慢，多铒铅华”等等。应当看到，他们是从书法的“法”的角度进行评判，而我们只是顺眼与否的低标准。

    据说在陕师大不管学什么专业，都要写好字。他们入学后的第一个考试，就是钢笔字测试：让每位新生用钢笔书写自己的简历，上交后由老师们联合评分，分数排名靠后的10%的学生，会接到学校的“练字提醒”，可取之处不言而喻。放眼整个汉字使用群，写好汉字已有沦为人类学中的“文化残存”之虞，任何弘扬之、倡导之的做法都是可取的。不过，片面拔高写好字尤其是毛笔字的意义，要其承载不该承载的使命，似乎倒也不必。

    2025-08-04